六十年代初期,大多数老百姓家境艰难。当年,父亲远在外地,三年才回来一次。母亲是临时工,在一个街道小厂上班。她每天不吃早饭,带上半饭盒生高粱米或大饼子,悄无声息地离开家,回到家里的时间总在七点左右。母亲加班,我们就一连几天,甚至十天半月见不着母亲的面孔,就为了那每月27元的工资。一元五毛钱,相当于有的家庭几天的生活费。要买本一元五角钱的书就是最大的奢侈了。即使是这样,每次我要钱买书,母亲都很大方,从不让我难堪!至今我都珍藏着我的第一本课外书《青年近卫军》。Р我一直想买一本《青年近卫军》,想得( ),于是,我来到母亲工作的地方,那里的噪声( ),我发现母亲极其瘦弱。当知道我是来要钱买书,母亲用( )的手将钱塞进我手里,立刻又陷入了忙碌。我( ),( )着钱跑了出去。Р我一直想买一本《青年近卫军》,想得( 失魂落魄),于是,我来到母亲工作的地方,那里的噪声( 震耳欲聋),我发现母亲极其瘦弱。当知道我是来要钱买书,母亲用(龟裂)的手将钱塞进我手里,立刻又陷入了忙碌。我(鼻子一酸),(攥)着钱跑了出去。Р鼻子一酸Р贫穷Р母亲掏衣兜,掏出一卷揉得皱皱的毛票,用龟裂的手指数着。Р贫穷Р七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋。Р背直起来了,我的母亲。转过身来了,我的母亲。褐色的口罩上方,一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我,我的母亲……