“我分明听得马蹄声,像踏在我的心里。”儿子倒出砂锅内的药汁:“该吃药了。”喝了苦涩的药汁,他像是经过一番长途跋涉,疲乏不堪,垂下眼皮。儿子问他晚餐的蔬菜,他说没有胃口。于是,儿子告辞。可是,他认定院子里有匹马,甚至在撞击门,欲闯进他的卧室。他担心门没撞上锁。闯进居室多麻烦,他想。他甚至想象室内践踏得乱糟糟的情景,他受不了。他一向讲究清洁、整齐。只是,现在,他身不同己,无力起来阻止那匹野性勃勃的马了。他甚至想象出那匹马像红绸缎一样的皮毛。这种担忧持续到钥匙在锁孔内咯噔一声,他说:“那匹马折腾了一个下午,它要冲进来。”儿子诧异地说:“门关得很牢。”他说:“你去把马赶远点,我心里很不舒服。”儿子出去片刻,说:“我己把它赶出院门外了。”[甲]他舒了口气:“一下午,它又是叫,又是撞,它闯进来,我还真拿它没办法。”“怎么可能?”儿子说,“爸爸,你可能太乏了,以往,你那么喜欢马。”“我讨厌和马一道,它太喧闹。”“爸爸,你先喝药还是先吃饭?”“我嘴里发苦。”他想撑起身子,终于没起来,他指指壁上的画,“揭下来。”“这……”“闯进院子的那匹马可能有什么感应,我这儿有这么多马,马喜欢合群……”停了片刻,他又说,“对,全部揭下来,你带走。”“怎么处理?”“随你。”他说,“我曾经想抛开一切,去牧场,我连这也没勇气,现在……”隔两日,他咽了气。送葬时,儿子将他搜集了一生的马的图片点燃。儿子默默看着火苗渐渐大起来,形成很猛的火势,最旺时,仿佛一匹辉煌的火驹脱颖而出,原地挺立、嘶鸣,似乎一只无形的手在扯拉缰绳,那是爸爸。[乙]儿子想。末了,火驹离去,留下纸烬,翩翩飞舞,儿子看着父亲的遗像,默默地说:“爸爸,你安息吧!”21.小说写他“独爱马”,所以他的居室贴满了马的图片。在年老病卧不起时,他唯一的乐趣就是欣赏壁上的马。可是,他后来又要求把画都“揭下来”。看似矛盾的描述中,反映了老人怎样的内心世界?(5分)
全文预览