陆上,千屋万户是如此。二十多年前,初来这岛上, 日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来, 城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里, 阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间,风自每一个角落里旋起,感觉得到, 每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了, 最轻的敲打乐敲打着这城市。苍茫的屋顶,远远近近,一张张敲过去,古老的琴,那细细密密的节奏,单调里自有一种柔婉与亲切, 滴滴点点滴滴, 似幻似真, 若孩时在摇篮里, 一曲耳熟的童 9 谣摇摇欲睡, 母亲的吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡,一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕,细细琐琐屑屑, 口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了, 雨来的时候瓦这么说, 一片瓦说千亿片瓦说, 说轻轻地奏吧沉沉地弹, 徐徐地叩吧挞挞地打, 间间歇歇敲一个雨季, 即兴演奏从惊蛰到清明, 在零落的坟上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千亿片瓦吟。在旧式的古屋里听雨,听四月,霏霏不绝的黄梅雨, 朝夕不断, 旬月绵延, 湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底, 心底。到七月, 听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏, 千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟, 掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下, 整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜, 白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通, 滔天的暴雨滂滂沛沛扑来, 强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑, 弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上, 鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上, 一阵寒潮泻过, 秋意便弥湿旧式的庭院了。在旧式的古屋里听雨, 春雨绵绵听到秋雨潇潇, 从少年听到中年, 听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐, 户内听听, 户外听听, 冷冷, 那音乐。雨是一种回忆的音乐, 听听那冷雨, 回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上, 也下在四川在秧田和蛙塘, 下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇 10 上,舔舔那冷雨。
全文预览
