开。暗来稍前,称为黄昏。黄昏Р 看.他对这些称谓背后的实质性指向一无是好的。鸡登架,羊归圈,牛卸了犁耙。人就Р本千观察Р 收了他的工了。为出版而胡写”的梦想。《四书》就是这样一Р 次不为出版而肆无忌惮的尝试⋯⋯那样一Р 又如写到民众狂欢时采用的说唱腔调: 个故事,我想怎样去讲,就可能怎样去讲,Р 胡扯八道,信口雌黄,真正地、彻底地获得Р 人在天上撒红花,红花如落雨。词语和叙述的自由与解放.从而建立一种Р 人都站在凳上抢那花。新的叙述秩序。建立新的叙述秩序,是每个Р 各人一朵花。成熟作家的伟大梦想。我把《四书》的写作,Р 当做写作之人生的一段关好假期。假期之Р 这样的语言,初读起来确实新鲜,但通间,一切都归我所有。而我——这时候是写Р 篇都是这样。动辄来一句“事就这样成了”, 作的皇帝,而非笔墨的奴隶。《发现小说》Р 抑或隔三差五来上一段莲花落般的唱词,Р 却只能令我想到一个词:矫揉造作。因其矫我觉得阎连科至少搞错了一个问题.Р 揉,所以造作。哈罗德·布鲁姆曾经嘲笑过即便胡扯八道与信口雌黄可以导致词语和Р 那些动辄就声称站在巨人肩膀上的人,巨叙述的自由与解放,这种自由与解放也和Р 人的肩膀真是那么容易站上去的吗同样。写作能够达到的品质并无直接逻辑关系,Р 在这里,在《四书》中对圣经体和说唱体的严格来讲。每个非文盲都能做到想怎么写Р 戏仿中,我没有看到一个站在巨人肩膀上就怎么写.每个非文盲都能做到“不为出版Р 的文体创造者.而只看到了一个矫揉造作而胡写”,但仅此而已,这种写作的自由并Р 的表演者。不能预支作品的伟大。就像一个皇帝,他有Р 穿上任何新装的自由,但这件衣服的品质Р 《四书》中有许多对“习惯文学”变节的究竟如何,却很遗憾与这种自由无关。Р 笔墨。即便谈不上真正的背叛,也还是一种Р 端倪的开始,权作为对今后写作的激励,也编辑/吴亮Р 就这样写下去罢⋯⋯我总是怀着一次“不