声吵醒,一群人在床20英尺外的地方聚集比划着大声叫嚷,每个人的目光焦点都落在我屋前那条河的沙滩上。确保没有蜈蚣、蜘蛛、蝎子那类东西之后,我穿上了运动短裤,登上拖鞋,出去一看究竟。早上相比中午的一百华氏度要凉快不少,但还是潮湿。人群显得更加激动了,我能看见妇女们从小路上跑下来,怀里的孩子还不断地抓着母亲的乳房往嘴里塞。我问我的语言老师Kohoi发生了什么事情,站在我右边的他体格精健,但从他的深情能感觉他对看到的东西很紧张。Р “你没看到那里有什么吗?”他焦急地回答,“是Xigagai,一个住在云上的神,他正站在沙滩上冲我们的人吼叫,告诉我们不要进那片丛林否则就杀了我们。”Р 跟毗拉哈人生活在丛林中这么长时间,我总是捕捉不到他们眼中的生灵,我的眼睛不够敏锐,缺乏经验。尽管我很确定一百码开外的沙滩上什么都没有,毗拉哈人也会一样坚定地认为那里确实就有什么。是的,可能那里刚才是有什么东西我没看见,但是他们却坚信Xigagai还依然站在那里。Р 作为学者,客观是我深信不疑的价值观。我曾经想,如果我们可以更努力地尝试,就会看到别人看到的世界,也能学会尊重别人的观点。但是从毗拉哈人身上我知道了所谓我们的期待,我们的文化,我们的经历甚至可以把对环境的领悟力超越文化间的对比。Р 毗拉哈人在晚上离开我的棚屋准备去睡觉前都会跟我说不同的话。有时候就只说“我走了”,但是更经常地是用一种让我第一次听到非常意外的表达说晚安,Р“别睡,小心有蛇”!他们这样说有两个原因,一是他们都相信少睡觉可以让他们更强健、更经得起考验;二是他们知道丛林中危机四伏,熟睡会让他们无法抵御肉食动物的攻击。我几乎没在这里见过完全安静的夜晚,也没见过哪个毗拉哈人一连睡好几个小时,他们说说笑笑度过漫漫长夜。在毗拉哈人村落里那么多年,我最欢欣鼓舞的收获就是知道,生活当然艰难而且有很多危险,这可能会让我们失去很多睡觉时间,但是,享受它!