的炮灰。“人为恋爱和革命而生”是太宰治《斜阳》中的观点。而在《人间失格》中,革命比恋爱更早幻灭。太宰治本人在叶藏这个年龄,也曾积极参加过左翼运动,叶藏的伪装和游离,正来自太宰治信仰的破灭。这种当时日本青年普遍经历的幻灭,是环境触发悲剧的起点,是所谓“世界的悲剧”。太宰治曾在《货币》一文中写到:“我深刻的感受到,像野兽的并不只是所谓的军阀,那并不局限于日本人,而是人类的一个大问题。”人,人的异化,是世界战后文学以及整个现代文学共同关注的命题,也是叶藏所看见的“世间”的景象。在日益组织化的工业社会面前,个人逐渐成为社会机器的零件,像叶藏这样的边缘人、多余人,既无法掌握自己的命运,又无法影响世事。只能为了保护好自己而伪装和反社会。作为一个“软弱到连幸福都会害怕”的人,叶藏不仅无力抗争苦难,也无力承受幸福,他眼中的自己是魔鬼,世界是炼狱,而他所能得到的不过是布尔加科夫在《大师与玛格丽特》中的判词:“按功德他不配得到光明,只配得到安宁。”胆小鬼什么都害怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。我所生长的家,并没有什么值得夸口的族系。不知从何漂流而来并在津轻著根的百姓,便是我们的祖先。我是无智生活着的贫农子孙。我家应该也是在青森县之下,而名声则是从曾祖父惣助的时代开始为人所知。死亡是最美的艺术。我只想站在比你高的地方,用人类最纯粹的痛苦与烦恼给你一记响亮的耳光。是否有人性都没有关系,我们只要能好好活着就行了。我如此努力,未有过一丝背叛约定约定的私心,诸神为证,我已经竭尽全力,直到跑得再也无力动弹。太宰的死,可说是这种历史的伤痕所造成的。——平野谦无论是喜欢太宰治还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰治的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘,都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。——奥野健男太宰文学作为昭和文学不灭的金字塔地位正在变得越来越坚固。——鸟居邦朗
全文预览
