文都是貌似平淡，其内在 Р 的思想感情却实是忧愤抑郁，即使是他后期被林语堂讥为“专抄古书，越抄越冷”的抄书体文章，也不能摆脱郁愤的底子，假如仅仅是把这 РРР 些文章看作学问性小品，那就太缺憾了。举个例子，比如《看云集》中的《草木虫鱼小引》，名为“草木虫鱼”，应当是很闲适平淡的了，可细致一看却不是，几乎通篇都是在说反话，讥讽当时的言论没有 Р 自由。最终一句“万一讲草木虫鱼还有不行的时候，那么这也不是没 Р 有方法，我们可以讲讲天气嘛”，愈是刻意宽解愈显出其无可宽解， Р 貌似平淡实则沉痛，正是周作人惯有的笔法。有些人不熟识周作人，往往把这些反话当正话读， Р 再次，做到了平淡就肯定好吗？未必。比如，《木片集》里的一些 Р 文章，的确平淡，但由于政治因素的影响，思想上很放不开，不能 Р 再像以前那样旁征博引了，语言也刻意地往通俗浅白的风格上靠， Р 所以其艺术水平比之从前的《药味集》、《书房一角》反而大为下降。我觉得，散文，即使单从审美的角度考虑，其影响因素也是多 Р 方面的，许多时候，思想也是一种美，深度也是一种美，而美又何 Р 尝不是另一种形式的思想和深度？仅仅把握住一种抽象的气质，或 РРР 平淡或沉郁，远远不够。周作人的散文之所以高于林语堂、梁实秋、丰子恺等人，从大的方面说，主要有两点，一是如黄开发所说，在 Р 于其貌似的“平淡”与实质的“不能平淡”之间产生的艺术张力；二是 Р 文体与风格的困难多变，早期、中期、晚期，各有一番天地，甚至 Р 同时期的文章之间也存在很大差异，而林、梁诸人则都不免失之单一，先人论文时所谓名家只有一种味道，而大家却是多种味道的杂糅，用到周作人这个散文大家身上很有道理，杜甫之高于其他诗人处，不也是“集大成”么。另外，还有一些行文上的细微环节，如雅、拙、
全文预览
