花子壳吐到车窗外,感觉好得就象已经打赢了比赛一样。Р 一天晚上,我正在打工的餐馆里洗碟子,我的几个朋友趁机将我的汽车轮胎卸了下来,让车子无能为力地难堪地躺在停车场的水泥地上。我认为对于他们的恶作剧最好的反应就是置之不理。于是我走回了家。第二天早上我在家门口发现了我的车,上面涂满了两英寸厚的剃须膏。Р 我的朋友一个接一个地拿到了驾驶执照,我们这帮人便有了不同的车辆选择。但是不论谁的车最新,试过几天之后,最终我们总是又回到我的旧车里。即使在那个时候,我也不懂这是为什么。它毫不花哨---除了那些多种颜色的部件,它看上去就象过去一样,是一辆实用的家庭汽车。它跑得不快---55英里的时速是极限。它当然也不舒适---没有空调,大热天我们光着的腿就粘在座位上。Р 直到它的发动机寿终正寝时我才意识到是什么使这辆车如此特别。当我大多数的朋友买了能将几条街区以外的玻璃窗震得格格作响的汽车立体声音响时,我一直在继续用原来那台即使在晴好的夜晚也只能勉强收到两个电台的旧收音机。通常,我们只是让它关着。不过,车里从来没有百无聊赖、默不作声的时候,也没有人要求我去买一台更好的收音机。我们谈论女孩子,相互乱编一些无聊的歌曲,或者讲故事,以此来填补没有音乐的空白。Р 但是真正令人难忘的还是更为严肃的时刻。我永远不会忘记我们的球队在季后赛中被淘汰后我们开车回家一路上的沉默无语。也永远不会忘记在那些夜晚,查理谈论他父母的经济困难,汤姆忧伤地谈起他父亲的离家出走,以及埃里克告诉我们他要打职业曲棍球赛的梦想。Р 自从我们高中毕业后,我和我的朋友们已经分散到全国各地,并已长大成人。然而,我一直不曾忘记那一天,当汽车机修工作出令人悲哀的裁决时,我那种年轻人的激动情绪。在我的那辆旧车里,我们已经堆积了如同火种般的记忆,并且知道在某一天,某一个地方,白发苍苍的我们会聚在一起重新点燃我们的友谊之火。
全文预览
