两件也罢。其实,理查德在愤恨和痛苦当中,并没有把他的怀疑作有系统的分析——他让被遗弃的感受,超过思想信心的问题。当我仔细地回想我们的对话时,我发现隐藏在他的感受背后,也是经常困扰我们的三个有关上帝的重大问题。但这些问题却很少人发问,因为这样的发问说好听一点是有欠礼貌,说难听一点则可称得上是一派胡言、无稽之谈。上帝公平吗?就像理查德一样,他曾尝试跟随上帝,但结果却是落魄不堪,根本与上帝应许的赏赐与快乐不符。相反地,那些公然否认上帝的人反倒活得好好的。这虽然是在约伯记和诗篇中常提出来的老问题,但无疑地对信心的增长是一大绊脚石。上帝为何沉默?对他的学业、工作、爱情,理查德曾三次求问上帝清楚的引导,但每次当他以为明白上帝的旨意时,所做的抉择却都是错的。“这是个什么样的父亲嘛!难道他就是那么喜欢看我一败涂地?人家告诉我他很爱我,而且对我的生命有最好的计划,那么他为什么不告诉我他的计划是什么?”上帝是不是喜欢隐藏自己?他怎么不出来证明一下他自己:“如果我都不确定他是否存在,那我又怎么能跟他建立个人的关系?”况且,即使人们有心想寻找上帝,上帝却好象有意捉迷藏似的,一点也不现身。理查德彻夜祷告,却得不到回应,只好放弃了。我常常用一个发生在南美洲的故事,思想这三大问题。在秘鲁,一位宣教士载我到一座名叫希皮博的印第安小村。他将飞行船停靠岸边后,带我沿着丛林小径,到达主“街”:一条有十多幢以棕榈叶为顶的土房环绕的泥巴路。他带我去看一间四十年前盖的漂亮教堂,也看了大门口旁一个花岗岩的石碑,又告诉我当年协助建立教会的那位年轻宣教士的故事。当他六个月大的男婴,突然因持续的呕吐和腹泻而死亡时,这位年轻的宣教士几乎崩溃。他亲手以当地的石材凿成墓碑,就是我们看到的那座,将儿子埋葬了,又在墓旁种了一棵树。每天在最热的时辰,大家都躲在阴凉处时,宣教士就会去河边提整桶水来浇树,然后站立在墓旁,让影子落在墓地上,好