,将来挣钱买鞋,别让妈妈总点灯熬夜地受累。妈妈却常说:“儿啊,快长大,挣钱不挣钱事小,娶个媳妇给你做鞋,替替妈也好。”所以,我打小就知道,娶媳妇干啥?做鞋!? 妈妈不用量我的脚,做的鞋总合脚,走路不夹不挤,不伤脚。我至今脚上没鸡眼,没脚垫;当兵时,日行一百,夜行八十,一双脚不疼不酸,都得感谢妈妈做的鞋。Р旁批Р注释Р通过“麻绳”的“闪”、“穿”、“声响”这一系列细节描写,表现妈妈纳鞋技术的娴熟、熬夜劳作的辛苦。Р从两个方面表现“我”对“老虎鞋”的爱:一是对鞋的细致描绘,“活灵灵一个虎仔”;二是对笑闹细节的逼真描写。一双鞋给“我”带来了多少欢乐!РCРDР穿妈妈做的最后一双鞋,是大学二年级了。妈妈做了一双“冲福尼”①面的新布鞋,到学校来送给我,且要我当着同学们的面穿上试一试。我穿上走了几步,挺好。同学们都哈哈笑起来。我至今也没明白他们为什么要笑。E 妈妈看我的同学,有穿皮鞋的,有穿运动鞋的,一个个洋气得很。大约从那次之后,她手头再紧都要给钱让我买鞋穿。? 一眨眼,几十年过去了,我老了,妈妈更不用说。有次我说:“妈妈,再做一双布鞋给我穿。”老人盯了我半晌说:“你是说胡话吧!眼看不见针,手拉不动线。做鞋可是力气活儿呀!年轻时,不在乎。那时,夜夜做鞋供你们父子穿,为拉动线绳子,这手掌上勒下深深的槽,几十年都没长平。”? 有时,我想,要是能把一个人打小到老穿旧的鞋子收集在一起,那该多有意思。不同尺寸,不同样式的鞋,真真切切记着人一生的历史。正是穿了这些鞋,你一步一步走了过来。一双鞋,就是一段有头有尾的故事,就是一段有血有肉的记忆,其间渗透着动人心魄②的情感。人啊,和这个世界交往的过程,就是鞋底和地球磨擦的过程;履痕,就是人生的轨迹③。FР旁批Р注释Р同学们笑的是母亲亲手给“我”做的布鞋土气,但这双鞋包含着母亲对儿子真挚的爱, 所以“我”至今也不觉得可笑。Р末句点题,寓含哲理。РEРF