愿望。每个人都不是以单纯个体的形式存在于社会中,必然要与社会发生关联,单个个体也必须与其他人建立关联才能得到幸福并且推动全人类的幸福,在涂自强进入城市、融入城市的过程中,他与很多陌生人相遇,从乡下帮忙拖柴的大嫂、工地的工人、牛肉面馆和洗车店的老板到老师、同学、同事,方方对他人几乎都没有具体描写,甚至名字都用身份来代替,这种略过细节粗糙勾勒人物形象的写法是作家有意为之的,在与他人的交往过程中,涂自强本应该建构一个不同于乡村的社会关系网络,但是除了采药、赵同学与母亲,他与任何人都没有建立起亲密的社会关联,涂自强梦想的破灭一部分则归因于他的人格特征,即自卑又自尊的心理状态。他坚持自我奋斗,近乎拼命的努力,在努力中他获得了成就感,对成就感的满足麻木了他感知社会的能力,使他陷于奋斗的满足感中,不愿意主动与他人合作,因为在潜意识的层面上,他认为他们的思想和自己不同,便不希望和他们产生更多的关联,他对交新的朋友没有什么兴趣,他对社会的兴趣也不大,没有安全感也没有归属感,成功对于他而言只属于个人,事实上这仅仅是个人成就感的满足,反而阻碍了他与其他人进行合作的可能。[2]在不断的自我安慰与努力补偿循环中,个人无限透支身体,高度的成就动机会暂时麻痹身体上的疲劳警告,一旦从高度紧张的环境中脱离,人会立刻感到精神疲惫,出现种种生理与心理上的问题。涂自强一直处于高度紧张状态,积劳成疾,在死前他想要重拾回头路上的温暖,因为在进城的那段旅途中,是他最为轻松的时光。涂自强三次试图建立爱情关系失败,也并不主动与他人建立新的社会关系,他像一只丧失了织网能力的蜘蛛,在近乎绝望的境地中不断挣扎,自卑的心理使得他与另一个阶层主动划清了界线,高度的自尊感与成就动机使他能够在不断的挫折与成就中得到满足的快感,其实更加阻碍了他突破现状的可能,他的悲伤结局一方面归因于其人格特征,另一方面是他对突破现有社会关系可能性的不察。