何深,这也注定是一场爱情悲剧。江玫与肖素住在一间宿舍,肖素就是带她走上革命道路的引路人。《方生未死之间》,让江玫首次明白了“大家”的含义。但事实上,江玫一直都在受革命的影响。小的时候,父亲神秘去世,母亲有时会流着泪说:“大家都该过好日子,谁也不该屈死。”这是,江玫心里其实已有了革命的影子,只不过这影子极淡,谁也没发现。而肖素这个人物形象,更接近于精神导师。让江玫读《方生未死之间》,让江玫朗诵艾青的《火把》,体验那“和上千的人共同呼吸,自己的情感和上千的人一同起落”的情感,请她帮忙修改壁报稿子。这些都是让江玫走上革命道路的推力。而江玫母亲的病重,更让江玫迫不及待地想见到新的生活、新的秩序。而江玫和齐虹的爱情悲剧的原因就在于他们从本质上就是对立面。在思想上,齐虹解释“自由”为“自由就是什么都由自己,自己爱做什么就做什么”,这彰显了齐虹的自私自利的自我主义。但江玫的心中,却隐藏着“大家”这个词语。在对自己、对他人这一方面,他们便已是对立起来的。而对革命的认识,他们又是截然不同的。齐虹是反对江玫去参加革命的,“我恨人类”,“你怎么?也参加民主运动了?我的女诗人!”,“你看,干那些民主活动,有什么好下场!”,“我绝不能忍受看着我爱的人去过那种什么’人民’的生活!”这些话都激发了俩人之间的矛盾。在阶级上,他们又是对立的。江玫的家庭原本只是小康之家,随着父亲的去世、母亲的病重,家里是越发捉襟见肘。在参加革命之后,江玫已然是站在无产阶级这一面的。但齐虹,却是资产阶级的代表。“一提起齐虹的家,江玫眼前就浮现出富丽堂皇的大厅,老银行家在数着银元,叮叮当当响,这和江玫手上的那些文章很不调和。”在革命时期,资产阶级和无产阶级结合在一起显然不可能。在生活的矛盾下,直面描写人情、人性是这一作品的表达的主题。在爱情的冲击下,女主人公江玫还是选择了革命。思想上和在阶级上的对立,使这一出爱情,注定了是悲剧。