, 我赶紧打电话让我的工作单位派人把我接回家。在回去的路上, 我看见了我爱人——不是刚才你见到的那个,是我当时的爱人。我让她马上回家。梦家在医院住了一阵子,但医院很快把他给轰出来了,因为他的背景问题。大概过了一周, 他就自杀了。有个跟他们夫妇俩住在一起的保姆, 我想是她发现他的。我当时没法去他家里, 因为我自己也在被批斗。没有办过任何丧事。”陈梦熊停了一会,我以为他讲完了,然而老人接着又说道:“我爱人也是那年出的事。她的阶级出身很不好——她父亲是个非常有名的书法家,曾经在国民党政府里工作过。 50 年代反右斗争的时候她受了很大的惊吓,患了精神病。 1966 年梦家自杀后不久,她的单位让她在复写纸上抄写革命歌曲。有段歌词是‘毛主席万岁万万岁’。她抄了一遍又一遍,但是把一个词给写错了:她把‘万’字写成了‘无’字。”陈梦熊停下来,在我的笔记本上写了两个字:“万岁”。接着他写下她妻子写错的那两个字: “无岁”。“她立刻被抓了起来。差不多有五年时间, 她一直被关押在河北省, 其中有段时间是被关在猪圈里。 70 年代初释放的时候,她整个人已经跟以前完全不一样了。 1982 年,她就去世了。” 6. 文字的世界我在整个调查过程中只采访了一位年轻人。在一个关于中国文字的网站上我看到一句引自陈梦家的话, 这个网站的编辑是 35 岁的匈牙利人, 高奕睿( ImreGalambos )。高奕睿是伦敦大英图书馆的馆员,他在加大伯克利写的博士论文就是关于汉字演变的。传统上学者们都认为标准的汉字是在秦始皇时期——他于公元前 221 年首次统一中国——确立的。但是晚近出土的文献表明, 秦朝在文字上的影响可能有些被夸大了。高奕睿告诉我, 最重要的文字统一似乎发生更晚一些的汉代, 当时出现了中国第一本字典( 译注: 许慎《说文解字》,东汉)和第一部官方史书(译注:司马迁《史记》,西汉) 。为了给自己的文化谱
全文预览
