与死亡的焦虑。在《她是一个弱女子》中郁达夫力图塑造出“三个意识兴趣不同的女性”。然而充斥于作品中的人物仍然是为受性本能驱使的工具,完全丧失自我意识和自制力,沉沦于肉欲享受之中而难以自醒者。作品中对革命及其参加者的描写也模糊不清,毫无头绪,而且过于简单,过于一般化了。那些雄涛壮波的一次次革命似乎是附着在小说里的大事记,完全游离于艺术描写、情节发展之外,与作者着力渲染的性心理相比,则显得无足轻重淡漠到给人一种生硬粗糙的感觉。在小说中郁达夫把人物放在一定的社会环境中进行分析,他简单地把人看成只有兽性的本能、消极地被环境决定着的受动者。在其笔下,人都是低级丑恶的,充满兽性和疯狂性。郁达夫小说中的人物还有一种极其强烈的孤独意识。这种孤独意识深入骨髓,无论怎样排遣都难以摆脱。“孤独意识是人类的一种独特的精神现象,它的产生根源,从社会学的角度看,那就是在人与自我、人与人、人与社会、人与自然的错综复杂的矛盾、纠葛、冲突中所产生的寂寞、苦闷、抑郁、忧虑等情愫,以及难以描述的微妙而又波动的心理状态”"。因为他们把一切黑暗、腐朽、落后与丑恶都看作敌人,对它们进行猛烈地批判和抨击,他们难以同世俗相容。同时世俗也难以认识、理解他们的价值,对他们进行歧视或漠视。因此,在世人皆醉我独醒的情境中,他们总有一种置身沙漠的感觉。无论是忧郁,焦虑,绝望,还是自弃,它们都共同构成郁达夫小说的沉沦精神特征。这些特征是郁达夫小说有别于同时代其他小说的最显著的特点,同时也是招致人们非议的重要因素。其实,郁达夫小说的这些精神特征也可以同西方的《哈姆雷特》《、少年维特的烦恼》《、罗亭》等作品一样看待,它们都反映了人在现实中想有所作为,干一番事业,但是由于社会环境和自身性格的原因,不能实现理想而导致的“精神病”“、时代病”。从这个意义上说,郁达夫的小说沿袭了西方的文学传统,反映了郁达夫试图探索人类存在的价值和对现代性的追求。