《为什么读经典》

,或许是因为剧场与小说的惯例,认为一位天使般的女主角有位贪心可怕的父亲是很自然的事,而真正的问题在于让人可以接受血亲得不到基督教葬礼安慰的凄惨结局,只有当这名亲戚是真的很邪恶时,才能证明这种安排的合理性。) 根据最近的"人人图书馆"版本的编辑雷德利的说法,《沙丘上的凉亭》应该被视为有瑕疵的作品:书中人物无法挑起读者的兴趣,只有第一个版本设法传递同情与悬疑,它的叙事从一开始就进入家族秘密的核心。因此,虽然一般的惯例是将作者修订过的版本当做最后版本,雷德利的做法却相反,他重新出版了康西尔版本的文本。我并没有遵循雷德利的做法。首先,我不同意他的价值判断:我认为这则故事,特别是《新天方夜谭》中的版本,是史蒂文森最好的故事之一。其次,我不确定这些版本写作的顺序:我比较倾向认为,不同层次的写作,反映年轻史蒂文森的不确定感。作者最后所选择的开头是如此直接,而且流畅,所以我们比较容易想象,史蒂文森开始写的时候,带着非常适合冒险故事的赤裸、客观、冲劲。当他一路叙述下去的时候,他发现,一方面,凯西里斯与诺斯穆的关系是如此复杂,以至于需要比他刚着手时更深入的心理分析;另一方面,与克拉拉的爱情故事则是变得既令人失望又因循守旧。因此他回去将故事重新写过,用家庭情感的烟幕将它包围:这便是他发表在杂志中的版本;后来他不满意这些无病呻吟的覆盖物,又决定将它们删去,可是他发现,要让这位女性角色保持距离的最佳方式,就是让她从一开始便为人所知,并且将她笼罩在敬意中。这就是为什么他采用"我的妻子"的公式,而不是"你们的母亲"(除了一处他忘记修改)。这完全是我的猜测,只有手稿的研究可以证实或反驳: 从两份印刷版本的比较,可以确定的事实只有作者的犹豫。他的犹豫与他在故事中与自己玩的捉迷藏一致,这则故事讲述的是他想延长的童年,尽管他清楚地知道,童年已经结束了。 1973年(李桂蜜译)《为什么读经典》第一部分康拉德的船长