肯佩斯那帮人是穿着长袖球衣戴着手套,呼着白气捧起大力神杯的。(王友生摄)Р5.1982年世界杯时,我们家住在纺织城,那条街上依次排开了6个大国企,十万人口只有一块标准足球场,就在我住的家属区里。没有草坪,没有看台。我记得小时候每次踢比赛,周围满满当当都是人,甚至不远处的电线杆上爬的都是人。大多数都是坐在自家的板凳上,端杯茶,叼根烟,欣赏着,吼叫着,谩骂着。那时,如果能踢得一脚好球,在厂里一般都会很有地位,办起事来也比其他人容易,很容易就成了厂领导的座上宾。同样,球踢的好的孩子绝对没人敢欺负。Р6.80年代早期,文革的印记还没有完全褪去,厂里的广播站会不停放着“社会主义好”、“没有共产党就没有新中国”之类的歌曲,比我稍大些的孩子,除了玩弹球、画片、烟盒,足球算是他们最大的乐趣。我们那一片儿没一个孩子打篮球,不管父亲会不会踢,孩子们都能凑上去来两脚。Р7.我4岁那年,家里已经有了第一台电视机,父亲总会叫街坊上我们家看球,除了看世界杯,也看女排,也看容志行。那年对科威特,容志行拖着刚缝过针的小腿出场,为中国队首开记录,虽然没有打进世界杯,但“志行风格”实实在在影响了一代人。三十年过去了,“志行风格”大概早就被中国足球遗忘了。Р8.中国第一代的铁杆球迷,基本都是那一年出现的,电视台放了几十场世界杯,鞍山钢铁厂的电工李文钢,便是因为意大利金童罗西的走红,干脆把自己的名字也给改了。这个“中国罗西”后来辞了工作离了婚,开始了足球的“万里长征”。(图为中国罗西)Р9.我真正有了看球的记忆是1986年世界杯,“1号传给2号,2号传给3号,3号传给4号”,虽然宋世雄每次都这么解说,但小时候的我怎么都不会犯困。1986年马拉多纳举起“上帝之手”的时候,宋世雄的弟子韩乔生说了一句,“这个球太漂亮了”。直到现在我还是没弄明白这球哪里漂亮了!当然对于8岁的我,球王那个连过五人的进球也只能看的一知半解。
全文预览
