风气下,这位朋友Р 的话如古庙磬声,让人深思,让人警醒。可是话中三Р 昧是还不容易参透的,等到到了万头攒动的十里洋Р 场,看见了车水马龙,看见了高楼巨厦,自己在五层Р 楼上的一个鸽笼里,壁上只有轮船上才有的那么小Р 的窗户,通过窗子如果能望见一朵白云那是太幸运Р 了,这时,我忽然悟出拈花之微旨,原来出家的不是Р 我的朋友,而是我自己。Р 在梁先生家,认识一个好聪明的女孩子,她三年Р 前,随着留学巨流跑到美国,三年后,她回去了,已是Р出了家的修女,教会派在新竹修道。梁先生一提起来就说,从Р台北搭火车,两小时即到新竹,何必绕道美国呢。的确,出家的Р道路是不必绕的,可是,恐怕出家的道理,非要到这个地方来Р一来才弄得明白。Р 我来了十来天了,遇到不少国人,他们见了我时的那种陌Р生的态度,很使我吃惊。有一批人是在这里凄凄然找饭吃;又Р有一批人是在这里惶惶然找家室;除此而外,非所关心。我倒Р不是从他们身上照出我未来的影子,我实在是哀怜他们。Р 并不仅是国人如此,美国人几乎全是在脸上浮着寂寞的Р微笑,向你打着亲切的招呼。今天早晨我在饭厅内吃早餐时,Р走来一个老者端了一盘菜,坐在我同桌。他问我:“你来游历Р吗?年轻的孩子。”Р “我来上学,上摩尔学院,宾夕法尼亚大学。”Р “我是一九一七年这里毕业的,现在我的儿子在这儿上Р学。”Р “噢⋯⋯”Р “你有空到我家玩,我们除了忙,就是寂寞,尤其老年人。”Р 他顺手写一个地址给我。他是来此开专家会议的。Р 我忽然想起,一位美国哲人所说的话“:人之常情,是在高Р山或海滨,在森林或沙漠里感到寂寞,而我,却在人声鼎沸的Р十字街头,感觉不可抑止的孤独。”Р 在热闹中感觉孤独,是这个时代的病。Р 时代是如此,美国代表时代的尖端。有一哲人说,这个时Р代,工作是惟一的鸦片,大家在麻醉中讨生活。我倒不抱这种Р悲观的论调,如果不是这些人抽疯似地工作,极权主义恐怕兵
全文预览
