国秦岭大山深处,国家一些战略战术导弹和宇航发射用火箭发动机都出自这里。 29年来,徐立平进入厂房的第一件事便是打开工作间的每一道门,挂好每一个风钩,对他来说这里的每一道门都是风险时辰的紧急出口。 精度误差不超过0.2毫米 徐立平的工作是给火箭的固体燃料实施微整形雕刻,这也是固体发动机制造过程中最风险的工序之一。引燃火箭发动机所用的固体推进剂以火药为主,混合几十种特殊组分灌模浇筑而成,固化脱模后在表面精度和药量方面与实践需求总是会有些差距,需求修整。 但固体火药极其敏感,而且燃面精度要求非常高,雕刻整形过程如果摩擦过力产生静电,就会惹起燃烧甚至爆炸。因此,这个雕刻过程绝不允许反复打磨刮削,不可逆的操作就全靠技师手上的经验感觉,0.5毫米是这种固体火药表面精度所允许的最大误差。但徐立平仅凭手上触摸一次就能精确测度出需求切削部分的尺寸,精度误差不超过0.2毫米。这种火药有很强的韧性,再加上里面含有粗糙的颗粒,这让手工雕刻的行刀轨迹不容易把握。所以这种火药的微整形处理无法用机器操作,只能经过人手的轻柔细致雕刻来完成,这种火药的雕刻者自然必须是超凡心思素质与高超技艺的合体人。安全线是不可触碰的高压线雕刻过程中,徐立平一呼一吸都与手和刀的节拍高度分歧,以保持用力均匀。根据design要求,徐立平需求削除环口接近5厘米厚的火药,但他每一刀切下的火药却要控制在3毫米以内,一点一点为火药微整形。对于每个部位所用的刀具,刀具之间摆放的距离都有严厉的规定。在配合徐立平整形的过程中,助手必须时称量残药的分量,一旦达到一定数量极有可能发生爆炸。徐立平要求每次切除500克火药后,必须装进预先预备的防静电袋里。对徐立平而言,为了本人更为了他的工友和工厂,安全线是不可触碰的高压线。从青春岁月到年近半百,一个人偶然间能够镇定地面临一次致命风险并不难,29年里天天面对致命风险,而能够守恒如常,那真实是太难了。
全文预览
